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Er ging noch einmal zu dem Haus und als er davor stand, war

er sich plötzlich nicht mehr sicher, ob es dasselbe war. Er

sah sich ratlos um und fragte sich, ob es nicht anders 

ausgesehen habe, er fragte sich, ob es nicht größer gewesen

sei, und verharrte reglos zweifelnd und betrat das Haus 

schließlich nicht. 

Eigentlich hatte er beabsichtigt, sich nur noch einmal zu 

vergewissern, dass wahr ist, was er darin erlebt hat, er 

wollte das Geschehene begreifen und dasjenige verstehen, 

was doch das Seine war. Sehnsucht, Verheißung, Erfüllung, 

Momente voller Hingabe – leichtsinnig jedoch und im Strudel

der Geschichten hinweggespült, nie erblüht, beleidigt, im 

Stich gelassen und aus dem Leben entschwunden. Er wollte 

das alles zurück, Begehren, Befriedung und den Triumph des 

Herzens. 

„Gib das zurück“, fordert er und die Wärme des Zorns stieg 

in ihm auf und ließ seinen Blick verschwimmen. Er wollte 

alles, und das sofort, so dass er in der Tiefe des Seins 

erglühte. Er ahnte wohl, dass er gealtert und kein Anrecht 

mehr am sprudelnden Leben des Jungen hat, dessen Herz aber 

dennoch das eben seine geblieben ist. 

So stand er lange versunken da und horchte in sich hinein, 

bis das Gefüge seines Geistes in Wahnsinn überging und die 

Figuren seines Erinnerns gleich einem Traum, den er 

vergebens zu halten suchte, in den Händen zerrann und 

verblasste, ohne dass er gänzlich zu fassen vermochte, was 

unwiederbringlich im Nichts entschwand. Je mehr er danach 

zu greifen suchte, umso mehr fühlte er, wie sich sein 
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Bewußtsein der vertrauten Einigkeit mit dem Herzen entzog 

und ihn wie erblindet sich selbst überließ. Dem Verlust in 

seinem Innern konnte er nur beiwohnen. Entgegnen konnte er 

ihm nichts.

Er blickte erschrocken, enttäuscht und fragend zugleich 

leer vor sich hin und sah verstört auf die Schatten der 

Erinnerung ohne Anfang und Ende, flüchtig wie vom Wind 

verwischte Spuren im Schnee. Sein Herz selbst war 

enttäuscht und nichts blieb als die fröstelnde Einsamkeit 

des Unfassbaren. Er war verloren, entblößt, seiner 

Fehlungen beraubt, oder doch befreit? War er vielleicht 

einfach nur befreit? Er wusste es nicht. 

So ging er langsam weiter zum Strand und bemerkte im 

Vorübergehen ein Schild, das jemand vor kurzem am Zaun 

angebracht haben musste. Auf dem Schild war eine 

Telefonnummer und darüber stand: ‚Zu verkaufen‘ – was aber,

meines Wissens, niemanden interessiert hat.

Er wandte sich um, ging die Böschung hinunter und lief 

leicht gebückt über den festen, vom Wasser geglätteten Sand.

An jenem wolkenverhangenen Nachmittag war der Strand 

menschenleer, niemand ging wie sonst so oft um diese Zeit, 

spazieren oder den Hund ausführen, die Fischer waren längst

nachhause gegangen und es tollten auch keine Kinder herum –

er war vollkommen allein.

„So wie meistens im Leben“, dachte er und sah, dass er 

glücklich war.

Da kam ihm erneut erlittener Verlust in den Sinn, so dass 

er aufbegehrte und zornig wurde, dann jedoch innehielt und 

schließlich stehen blieb. Er dachte angestrengt nach und 
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versuchte noch einmal Entschwundenes wiederzuerlangen, gab 

aber entmachtet auf und sagte leise zu sich selbst:

„Es ist nichts, lass es gut sein jetzt.“

So ging er weiter und immer weiter die Küste entlang und 

blieb nur manchmal stehen, um auszuruhen und zu lauschen.

Es war ein milder Tag und der Himmel war grau. Er sah einen

Schwarm Vögel mit ruhigem Schlag vorüberziehen. Er sah den 

weiten, unendlich weiten Ozean, der kein Ende kennt.

Und blickte vor sich in den Sand.

Und weit hinaus in die Ferne.

* * *

Ich habe Jo aus den Augen verloren und nie wieder etwas 

gehört von ihm. Also begab ich mich auf Reisen und suchte 

ihn auf, aber sein Haus war leer.

„Der ist tot“, sagte eine Nachbarin – sie meinte wohl, dass

er hinübergeglitten ist in den langen, tiefen Schlaf, der 

uns alle erwartet, irgendwann. So ging ich den kurzen Weg 

zwischen den Bäumen runter zum Strand und fragte die Leute 

dort, ob sie Jo gekannt hatten, was sie bejahten. Ein 

Fischer zeigte mir dann den Platz, an dem er oft gesessen 

ist, als er nicht mehr richtig laufen konnte. Er sagte 

auch, dass Jo immer gegrüßt hat, mit einem leichten, 

freundlichen Nicken, und dass er manchmal gelächelt hat, so

wie wenn man eine Liebkosung empfängt. Die Kinder hätten 

gern in seiner Nähe gespielt, manchmal hätten sie ihn auch 

geneckt oder sogar geärgert, einmal haben sie an seinem 
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weißen Haar gezupft, da hat er nichts gesagt, aber er sah 

seltsam unverwandt auf die Kinder. „Er saß immer da drüben 

im Schatten und schaute hinaus auf das Meer, als wenn er 

auf etwas warten würde...“ Sein Platz sei irgendwann 

einfach leer geblieben. Das muss wohl im Frühling 

vergangenen Jahres gewesen sein. Da sei es still geworden 

am Strand zwischen den Bäumen. Etwas Besonderes sei 

verschwunden weil Jo nicht mehr da ist. Der Fischer schien 

erleichtert, seine Erlebnisse teilen zu können. Es war, als

wenn er darauf gewartet hätte, berichten zu können. Wir 

rauchten dann und sprachen noch über seine Arbeit. Danach 

ging er weg. 

So bleibe ich also wie damals Jo allein zurück am Strand 

und sehe den blauen Himmel, die blassen Wolken und den 

weiten, unendlich weiten Ozean, der kein Ende kennt.

Mir bleibt der Wunsch, Jo noch etwas zu sagen, was ich aber

vergessen habe. Ich versuche mich zu erinnern, und finde es

nicht mehr. Und dann noch die Unmöglichkeit, Jo etwas sagen

zu wollen, obwohl er doch gar nicht mehr da ist. Das ist es

wohl, was mich mit ihm verbindet – das Vergessen all 

dessen, was uns wichtig war.

* * *

Jo aber saß am Rande einer Wolkenbank und blickte hinab in 

das Weltgeschehen. Er horchte auf die fernen Geräusche der 

Städte des anbrechenden Tages, er horchte auf die Stille 

der Berge, der bewaldeten Landschaften mit ihren 

verhangenen Tälern und sah den weiten, unendlich weiten 
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Ozean – der ein Ende kennt -. Er sah das Licht des Morgens 

und das der schwindenden Nacht, er sah hinein in die Häuser

und Küchen, die geschäftig waren, und sah auch die schönen 

Mädchen in Badezimmern, die er nicht mehr lieben konnte. 

Trieb und Tatendrang waren erloschen, und ihm blieb nichts 

als die Sehnsucht nach der Sehnsucht, aber nicht die 

Sehnsucht selbst. Dafür aber konnte er jetzt seine Gedanken

sehen, er sah jeden einzelnen Gedanken, den er zeitlebens 

gedacht hatte, und ihn verwunderte, dass manch 

leidenschaftliche Hingabe um eines anderen Willen eitel und

lächerlich klein war, während beiläufige, scheinbar 

nebensächliche von Neid, Missgunst und Hass erfüllte 

Gedanken sehr groß waren. Am meisten erstaunt aber war er 

über die Wesen derjenigen Gedanken, die er zu denken 

unterlassen hatte. Er sah sich selbst und es wurde still.

„Ja, so ist es nun mal“, sagte der Knabe und setzte sich 

neben Jo und baumelte mit den Beinen. „Siehe und verstehe, 

und ganz bald wirst du keine Frage mehr haben.“ Jo sah den 

Knaben und war froh, dass er da war. Er legte seinen Arm um

dessen Schultern, aber nur kurz, weil er unantastbar ist. 

Er aber sah auf und lächelte.

Dann schwiegen sie lange und lauschten dem anschwellenden 

Getöse der Welt, die so zart und zerbrechlich ist.

„Du hilfst mir, ok?“

„Ja. Ich helfe dir.“

„Immer?“

„Ja, immer.“

„Gut, ich bin bei dir für immer.“
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