




… „Gefängnisbetten“, sagte jemand belustigt, und tatsächlich 

waren sie ziemlich schmal, viel höher als gewöhnliche Betten 

und nur mit Kokosmatten ausgelegt, aber mit frischen weißen 

Laken stets einladend, wenn man echt müde war. Unsere Gäste 

wie auch wir selbst haben jedenfalls mit wenigen Ausnahmen 

immer herausragend gut geschlafen darin. 

Eine dieser wenigen Ausnahmen war ein Traum aus tiefsten 

Tiefen, der mit ungewöhnlicher Klarheit das normale Wachsein 

überstrahlte. Es war einer jener Träume, die gellend und 

inmitten der Nacht dem Schlaf mit tränennassem Gesicht ein 

jähes Ende bereiten und einen erbarmungslos, untröstlich 

schluchzend zurücklassen, einer jener Träume, die das eigene 

Sein in aller Farbenpracht nackt und schutzlos sich selbst 

gegenüberstellt, weil in ihm Geschehenes aus grauen Vorzeiten 

hervorgeholt scheint, an das man sich nicht mehr erinnert und 

doch in deutender Klarheit erlebt, wie sehr man selber Teil des 

vorgeführten Schicksals ist und im Nachklang eine Ahnung 

davon bekommt, wie es kam, dass man unberührbar und 

verletzlich ist und deshalb nicht nur Jo mich manchmal 

scherzhaft ‚Adonis‘ nannte.

Das Geschehen im Traum:

„Abschied der Liebenden.“

Sie waren einander das Allerliebste, was es gab auf der ganzen 

Welt, und ihre Liebe war so groß, dass die Grenzenlosigkeit der 

Herzen nicht mehr teilbar war, so groß, dass alles, was 

Entbehrung schien, Überfluss wurde und alles, was sie teilten, 

stets mehr als nur die Hälfte war. Er behütet sie und kämmt ihr 



das Haar, und sie ist es, die ihn vor sich selbst beschützt. 

Sie trug ein Kleid aus dunkelrotem Samt mit weißem Leinen 

darunter. 

Und ritt ihm auf einem Schimmel entgegen. 

Und ritt in langsamem Trab.

Er trug ein Wams aus dunkelrotem Samt mit weißem Leinen 

darunter und seine Beinkleider waren schwarz. Er trug keine 

Stiefel, sondern Schnürsandalen und trug eine Stichwaffe am 

Gürtel, was seinem Status entsprach.

Und ritt ihr auf einem Rappen entgegen. 

Und ritt in langsamem Trab.

Sie trug einen Kranz Margeriten im Haar, dem langen, braunen, 

leicht gewellten, das glänzte und hinten zusammengewunden 

war. Ihre Augen waren tiefbraun und feurig, und feucht der 

Tränen. Die Margeriten waren längst welk und von gestern, sie 

vergaß, sie abzulegen, denn sie hat die ganze Nacht geweint.

Auch sein Antlitz war nicht von Freude, er hatte kein Wort 

gesprochen - mit wem auch - er war allein.

Und so lagen noch etwa dreihundert Meter zwischen ihnen, bis 

sie aufeinander treffen würden, und ritten in langsamem Trab 

schmerzensreicher Spannung trauriger Endgültigkeit.

Der Wirtschaftsweg war gut befestigt und zog sich von ihm aus 

gesehen in einer leichten Linkskurve zwischen hohen dunklen 

Tannen auf der rechten Seite und einer weiten Wiesenfläche 

auf der linken Seite, die in einiger Entfernung wiederum mit 

hohen dunklen Tannen gesäumt an einen Wald grenzt, in 

dessen Tiefe auf einer Lichtung sein Haus steht. 



Die Landschaft ist hügelig, sanft, lieblich, es ist Vormittag, der 

Himmel ist blau und ohne Wolken, die Sonne scheint warm. 

Tannenwipfel wiegen sich sanft rauschend im Wind und Vögel 

singen unbekümmert, der Wind trägt kaum hörbar elf 

Glockenschläge aus einem fernen Dorf herüber. 

Schmerzensreiche Spannung trauriger Endgültigkeit und so 

brachen Stück um Stück die Herzen. 

Während er alleine ritt, befanden sich hinter ihr in 

gebührendem Abstand von etwa hundert Metern vier 

uniformierte Reiter, die zwar bewaffnet, aber keine Soldaten 

waren. Sie trugen graue Uniformen mit rotem Besatz und 

schwarze Stiefel und mochten eine Art Leibgarde sein, die aber 

nicht zu ihrem Schutz bestellt, sondern im Auftrag des Vaters 

das festgelegte Geschehen überwachen mussten. 

Und ritten in langsamem Trab - Geschirre schellen und klirren. 

Das festgelegte Geschehen entsprang ganz dem Mitleid und 

Wohlwollen des Vaters, der als hoher Beamter in kaiserlichen 

Diensten und sein Freund war, sich aber einer kaiserlichen 

Anordnung beugen musste. Diese kaiserliche Anordnung erging 

an den Vater: Die Liebschaft zwischen seiner Tochter und einem

Mann, der von Geburt nieder und unter ihrem Stand sei, ist zu 

unterbinden oder einer beider mit dem Tod bestraft. 

Der Vater und er waren gute Freunde. Der Vater holte ihn oft zu

sich und bat ihn um Rat. Sie rauchten und tranken dann und 

spielten Brettspiele. Und nur im Scherz, wenn der Vater im Spiel

verlor, wies er seinen Freund in die seinem Stand 

entsprechende Position unterhalb seiner Augenhöhe, während 

der Freund wiederum im Allgemeinen nicht recht wusste, ob 

das wirklich ernst gemeint sei. 



Nach der kaiserlichen Anordnung betrat er das Haus nicht mehr 

und wurde auch nicht mehr um Rat ersucht. Es wurden die 

Türen zugeschlagen und das Tor verriegelt, wenn er seine Liebe 

sehen wollte. 

Das festgelegte Geschehen aus Mitleid und Wohlwollen des 

Vaters galt nicht nur seiner Tochter, sondern auch dem 

verlorenen Freund. 

Das festgelegte Geschehen aus Mitleid und Wohlwollen war der

gewährte Abschied der beiden voneinander und geschah 

deshalb fernab im Wald, auf halbem Wege zwischen der Burg 

des Vaters und dem Haus seines Freundes, der ihm verloren 

war, und es geschah ohne das Wissen des Kaisers. 

Und deshalb brachen Stück um Stück die Herzen nieder.

In einer Senke zwischen Wiese und Tannenwald, wenige Meter 

voneinander entfernt, stiegen beide ab und gingen das letzte 

Stück zu Fuß aufeinander zu.

Und standen ganz nah voreinander.

Sie legten einander die Hände auf die Schultern und sahen sich 

gerade in die Augen, denn sie waren beide gleich groß. Und 

sprachen kein Wort. Denn ihre Liebe war so unendlich, dass ihre

Blicke erfüllten, was das Herz des anderen begehrte. Und es 

schien, als wenn ein Lächeln in ihrer beider Blicke läge und 

Kummer und Sorge aus Unabwendbarkeit. Tröstende Hoffnung 

und mahnende Zuversicht der Augen Botschaft: Wir gehen nicht

verloren, wir werden uns einst wiedersehen, in einer fernen, 

anderen, in einer neuen Welt. Und ließen die Hände langsam 

von den Schultern die Leiber hinab gleiten und in ihre letzte 

Umarmung münden – im Dunst von sonnentrunken rotem Samt

vermischt mit Sorgenschweiß von Endgültigkeit. 



Und hielten einander inniglich und schieden stolz und ohne 

Tränen.

Er half ihr auf ihr Pferd und sahen sich ein letztes Mal in die 

Augen. Dann ritt sie los, vorbei an den Reitern, die gewartet 

hatten und die Blicke senkten. 

Und ritt in gestrecktem Galopp mit fliegenden Tränen. 

Er sah ihr nach und sah sie in der Ferne entschwinden, bis er sie

nicht mehr sehen konnte. 

Und da waren die Herzen darnieder gebrochen. 

Und sah noch einmal auf den Weg, aber der Weg war leer, da 

war nichts, sie war weg. 

Da sank er nieder, schwindelblind von Traurigkeit.

Und die Sonne steht bereits im späten Mittag, als er zu sich 

kommt, und es ist noch wärmer geworden. Er steht benommen 

auf, schaut umher, gräbt seine Nase in die Armbeuge und 

ertastet ihren Geruch. Zögert, wendet sich dann um und geht 

schließlich zu Fuß zurück.

Einsam verloren in trauerschwerem Gang. 

Der Rappe trottet mit losem Zügel hinter ihm her. 

Am späten Nachmittag, als er auf die Lichtung zu seinem Haus 

kommt, sind da zwei Bauern, die Vasallen oder Frondienst 

Verpflichtete des Vaters sind und auf Anweisung warten. Er sagt 

ihnen, dass sie morgen mit der Weinlese beginnen sollen. Und 

es ist das Letzte, was er tut für den Vater. Aber dann sagt er 

noch, dass sie mehr Holz bringen sollen. Er sagt es, damit seiner

Lieben warm sei im kommenden Winter. 

Dann geht er in das Haus, legt sich inmitten des Raumes auf den



Boden, schaut an die Decke, schließt die Augen und schläft im 

Blute seiner Seele ein. 

Das Haus ist ein mittelgroßer rechteckiger Bau ohne 

Umzäunung auf einer von dunklem Wald umfassten Wiese. 

Weinrote Außenwände mit rundum laufender, von schlichten 

weißen Säulen getragener Arkade. Im Innern des Hauses sind 

jedoch weder ein Bett noch eine Küche oder irgendwelche 

Gerätschaften. Die Räume sind weiß und leer. Das Haus aber 

gab Speise und Trank, ebenso wie die Ruhe der Nacht und das 

Glück des Tages. 

Als er aufwacht, ist es schon dunkel. 

Und jetzt weint er und schluchzt bitterlich. 

Dann steht er auf, wäscht sein Gesicht, geht nach draußen, 

sattelt das Pferd, verschließt das Haus und reitet davon. 

Und kam nicht mehr wieder.

     * * *

Er ging noch einmal zu dem Haus und als er davor stand, war er 

sich plötzlich nicht mehr sicher, ob es dasselbe war. Er sah sich 

ratlos um und fragte sich, ob es nicht anders ausgesehen habe. 

Er fragte sich, ob es nicht größer gewesen sei, und verharrte 

reglos zweifelnd und betrat das Haus schließlich nicht.

Eigentlich hatte er beabsichtigt, sich nur noch einmal zu 

vergewissern, dass wahr ist, was er darin erlebt hat. Er wollte 



das Geschehene begreifen und dasjenige verstehen, was doch 

das Seine war: Sehnsucht, Verheißung, Erfüllung - Momente 

voller Hingabe – leichtsinnig jedoch und im Strudel der 

Geschichten hinweggespült, nie erblüht, beleidigt, im Stich 

gelassen und aus dem Leben entschwunden. Er wollte das alles 

zurück, Begehren, Befriedung und den Triumph des Herzens.

„Gib das zurück“, fordert er, und die Wärme des Zorns stieg in 

ihm auf und ließ seinen Blick verschwimmen. Er wollte alles, 

und das sofort, so dass er in der Tiefe des Seins erglühte. Er 

ahnte wohl, dass er gealtert und kein Anrecht mehr am 

sprudelnden Leben des Jungen hat, dessen Herz aber dennoch 

das eben seine geblieben ist.

So stand er lange versunken da und horchte in sich hinein, bis 

das Gefüge seines Geistes in Wahnsinn überging und sein 

Erinnern, gleich einem Traum, den er vergebens zu halten 

suchte, in den Händen zerrann und verblasste, ohne dass er 

gänzlich zu fassen vermochte, was unwiederbringlich im Nichts 

entschwand. Je mehr er danach zu greifen suchte, umso mehr 

sah er, wie sich sein Denken der vertrauten Einigkeit mit dem 

Herzen entzog und ihn wie erblindet sich selbst überließ. Dem 

Verlust in seinem Innern konnte er nur beiwohnen. Entgegnen 

konnte er ihm nichts.

Er blickte erschrocken, enttäuscht und fragend zugleich leer vor 

sich hin und sah verstört auf die Schatten der Erinnerung ohne 

Anfang und Ende, flüchtig wie vom Wind verwischte Spuren im 

Schnee. Das Herz selbst war enttäuscht und nichts blieb als die 

fröstelnde Einsamkeit des Unfassbaren. Er war verloren, 

entblößt, seiner Fehlungen beraubt – oder doch befreit? War er

vielleicht einfach nur befreit? Er wusste es nicht.

So ging er langsam weiter zum Strand und bemerkte im 

Vorübergehen ein Schild, das jemand vor kurzem am Zaun 



angebracht haben musste. Auf dem Schild war eine 

Telefonnummer und darüber stand: 'Zu verkaufen' – was aber, 

meines Wissens, niemanden interessiert hat.

Er wandte er sich um, ging die Böschung hinunter und lief leicht

gebückt über den festen, vom Wasser geglätteten Sand.

An jenem wolkenverhangenen Nachmittag war der Strand 

menschenleer, niemand ging wie sonst so oft um diese Zeit, 

spazieren oder den Hund ausführen, die Fischer waren längst 

nachhause gegangen und es tollten auch keine Kinder herum – 

er war vollkommen allein.

„So wie meistens im Leben“, dachte er und sah, dass er glücklich

war. Da kam ihm erneut erlittener Verlust in den Sinn, so dass er

aufbegehrte und zornig wurde, dann jedoch innehielt und 

schließlich stehen blieb. Er dachte angestrengt nach und 

versuchte noch einmal Entschwundenes wiederzuerlangen, gab 

aber entmachtet auf und sagte leise zu sich selbst:

„Es ist nichts, lass es gut sein jetzt.“

So ging er weiter und immer weiter die Küste entlang und blieb 

nur manchmal stehen, um auszuruhen und zu lauschen.

Es war ein milder Tag und der Himmel war grau. Er sah einen 

Schwarm Vögel in ruhigem Schlag vorüberziehen und sah den 

weiten, unendlich weiten Ozean, der kein Ende kennt.

Und blickte vor sich in den Sand.

Und weit hinaus in die Ferne.

          * * * 

Ich habe Jo aus den Augen verloren und nichts mehr gehört von

ihm. Also begab ich mich auf Reisen und suchte ihn auf, aber 

sein Haus war leer.



„Der ist tot“, sagte eine Nachbarin – sie meinte wohl, dass er 

hinübergeglitten ist in den langen, tiefen Schlaf, der uns alle 

erwartet, irgendwann. 

Und das Licht selbst war in Trauer, als ich vor das Haus trat. Die 

Sonne schien durch das Grün der Zweige und zeichnet lange 

Schatten in den Sand - Abschied - mich schaudert, obgleich es 

warm ist, ich war spät, zu spät. Mach's gut Jo, mein lieber 

Freund, du hast mich ein Leben lang begleitet und wir waren 

uns treue Freunde. 

Ich ging den kurzen Weg zwischen den Bäumen runter zum 

Strand und fragte die Leute dort, ob sie Jo gekannt hätten, was 

sie bejahten. Ein Fischer zeigte mir dann den Platz, an dem Jo 

oft gesessen ist, als er nicht mehr richtig laufen konnte. Er sagte 

auch, dass Jo immer gegrüßt hat, mit einem leichten, 

freundlichen Nicken, und dass er manchmal gelächelt hat, so 

wie wenn man eine Liebkosung empfängt. Die Kinder hätten 

gern in seiner Nähe gespielt, manchmal hätten sie ihn auch 

geneckt oder sogar geärgert. Einmal haben sie an seinem 

weißen Haar gezupft, da hat er nichts gesagt, und schaute nur 

seltsam verwundert. 

„Er saß immer da drüben im Schatten und sah hinaus auf das 

Meer, als wenn er auf etwas warten würde…“ Sein Platz sei 

irgendwann einfach leer geblieben, das muss wohl im Frühling 

vergangenen Jahres gewesen sein. 

Still ist es geworden am Strand zwischen den Bäumen, etwas 

Besonderes fehlt, weil Jo nicht mehr da sitzt. Der Fischer 

schwieg und schien erleichtert, sein Inneres teilen zu können. Es

schien, als wenn er darauf gewartet hätte. Wir rauchten dann 

und sprachen noch über seine Arbeit. Danach ging er weg.

So bleibe ich also wie damals Jo allein zurück am Strand und 

sehe den blauen Himmel, die blassen Wolken und den weiten, 



unendlich weiten Ozean, der kein Ende kennt.

Mir bleibt der Wunsch, Jo noch etwas zu sagen, was ich aber 

vergessen habe. Ich versuche, mich zu erinnern, und finde es 

nicht mehr. Und dann noch die Unmöglichkeit, Jo etwas sagen 

zu wollen, obwohl er doch gar nicht mehr da ist. Das ist es wohl,

was mich mit ihm verbindet – das Vergessen all dessen, was uns

wichtig war.

              * * *

Jo aber saß am Rande einer Wolkenbank und blickte hinab in 

das Weltgeschehen. Er horchte auf die fernen Geräusche der 

Städte des anbrechenden Tages, horchte auf die Stille der 

Berge, der bewaldeten Landschaften mit ihren verhangenen 

Tälern und sah den weiten, unendlich weiten Ozean – der wohl 

doch ein Ende kennt –. 

Er sah das Licht des Morgens und das der schwindenden Nacht, 

er sah hinein in die Häuser und Küchen, die geschäftig waren, 

und sah auch die schönen Mädchen in Badezimmern, die er 

nicht mehr lieben konnte. Trieb und Tatendrang waren 

erloschen, und ihm blieb nichts als die Sehnsucht nach der 

Sehnsucht, aber nicht die Sehnsucht selbst. Dafür konnte er 

jetzt seine Gedanken sehen. Er sah jeden einzelnen Gedanken, 

den er zeitlebens gedacht hat, und ihn wunderte, dass manch 

leidenschaftliche Hingabe um eines anderen Willen eitel und 

lächerlich klein war, während beiläufige, scheinbar 

nebensächliche von Neid, Missgunst und Hass erfüllte 

Gedanken so sehr groß schienen. Am meisten erstaunt aber war

er über diejenigen Gedanken, die er zu denken unterlassen 



hatte. - Er sah sich selbst und es wurde still.

„Ja, so ist es nun mal“, sagte der Knabe und setzte sich neben Jo

und baumelte mit den Beinen. „Sieh das Licht um dich her, und 

ganz bald wirst du keine Fragen mehr haben.“ Jo sah den 

Knaben und war froh, dass er da war. Er legte den Arm um seine

Schultern, aber nur kurz, weil er unantastbar ist. Er aber sah auf 

und lächelte.

Dann schwiegen sie lange und lauschten dem anschwellenden 

Getöse der Welt, die so zart und zerbrechlich ist.

„Du hilfst mir, ok?“

„Ja. Ich helfe dir.“

„Immer?“

„Ja, immer.“

„Gut, ich bin bei dir für immer.“

 * * *


