




… „Gefängnisbetten“, sagte jemand belustigt, und 
tatsächlich waren sie ziemlich schmal, viel höher als 
gewöhnliche Betten und nur mit Kokosmatten 
ausgelegt, aber mit frischen weißen Laken stets 
einladend, wenn man echt müde war. Unsere Gäste 
wie auch wir selbst haben jedenfalls mit wenigen 
Ausnahmen immer herausragend gut geschlafen 
darin. 

Eine dieser wenigen Ausnahmen war ein Traum aus 
tiefsten Tiefen, der mit ungewöhnlicher Klarheit das 
normale Wachsein überstrahlte. Es war einer jener 
Träume, die gellend und inmitten der Nacht dem 
Schlaf mit tränennassem Gesicht ein jähes Ende 
bereiten und einen erbarmungslos, untröstlich 
schluchzend zurücklassen, einer jener Träume, die das 
eigene Sein in aller Farbenpracht nackt und schutzlos 
sich selbst gegenüberstellt, weil in ihm Geschehenes 
aus grauen Vorzeiten hervorgeholt scheint, an das 
man sich nicht mehr erinnert und doch in deutender 
Klarheit erlebt, wie sehr man selber Teil des 
vorgeführten Schicksals ist und im Nachklang eine 
Ahnung davon bekommt, wie es kam, dass man 
unberührbar und verletzlich ist und deshalb nicht nur 
Jo mich manchmal scherzhaft ‚Adonis‘ nannte.



Das Geschehen im Traum:

„Abschied der Liebenden.“

Sie waren einander das Allerliebste, was es gab auf 
der ganzen Welt, und ihre Liebe war so groß, dass die 
Grenzenlosigkeit der Herzen nicht mehr teilbar war, so 
groß, dass alles, was Entbehrung schien, Überfluss 
wurde und alles, was sie teilten, stets mehr als nur die 
Hälfte war. Er behütet sie und kämmt ihr das Haar, und 
sie ist es, die ihn vor sich selbst beschützt. 

Sie trug ein Kleid aus dunkelrotem Samt mit weißem 
Leinen darunter. 

Und ritt ihm auf einem Schimmel entgegen. 

Und ritt in langsamem Trab.

Er trug ein Wams aus dunkelrotem Samt mit weißem 
Leinen darunter und seine Beinkleider waren schwarz. 
Er trug keine Stiefel, sondern Schnürsandalen und 
trug eine Stichwaffe am Gürtel, was seinem Status 
entsprach.

Und ritt ihr auf einem Rappen entgegen. 

Und ritt in langsamem Trab.

Sie trug einen Kranz Margeriten im Haar, dem langen, 
braunen, leicht gewellten, das glänzte und hinten 
zusammengewunden war. Ihre Augen waren tiefbraun 
und feurig, und feucht der Tränen. Die Margeriten 



waren längst welk und von gestern, sie vergaß, sie 
abzulegen, denn sie hat die ganze Nacht geweint.
Auch sein Antlitz war nicht von Freude, er hatte kein 
Wort gesprochen - mit wem auch - er war allein.
Und so lagen noch etwa dreihundert Meter zwischen 
ihnen, bis sie aufeinander treffen würden, und ritten 
in langsamem Trab schmerzensreicher Spannung 
trauriger Endgültigkeit.

Der Wirtschaftsweg war gut befestigt und zog sich von 
ihm aus gesehen in einer leichten Linkskurve zwischen 
hohen dunklen Tannen auf der rechten Seite und einer 
weiten Wiesenfläche auf der linken Seite, die in einiger 
Entfernung wiederum mit hohen dunklen Tannen 
gesäumt an einen Wald grenzt, in dessen Tiefe auf 
einer Lichtung sein Haus steht. 

Die Landschaft ist hügelig, sanft, lieblich, es ist 
Vormittag, der Himmel ist blau und ohne Wolken, die 
Sonne scheint warm. Tannenwipfel wiegen sich sanft 
rauschend im Wind und Vögel singen unbekümmert, 
der Wind trägt kaum hörbar elf Glockenschläge aus 
einem fernen Dorf herüber. 

Schmerzensreiche Spannung trauriger Endgültigkeit 
und so brachen Stück um Stück die Herzen. 

Während er alleine ritt, befanden sich hinter ihr in 
gebührendem Abstand von etwa hundert Metern vier 
uniformierte Reiter, die zwar bewaffnet, aber keine 



Soldaten waren. Sie trugen graue Uniformen mit 
rotem Besatz und schwarze Stiefel und mochten eine 
Art Leibgarde sein, die aber nicht zu ihrem Schutz 
bestellt, sondern im Auftrag des Vaters das 
festgelegte Geschehen überwachen mussten. 

Und ritten in langsamem Trab - Geschirre schellen und 
klirren. 

Das festgelegte Geschehen entsprang ganz dem 
Mitleid und Wohlwollen des Vaters, der als hoher 
Beamter in kaiserlichen Diensten und sein Freund war, 
sich aber einer kaiserlichen Anordnung beugen 
musste. Diese kaiserliche Anordnung erging an den 
Vater: Die Liebschaft zwischen seiner Tochter und 
einem Mann, der von Geburt nieder und unter ihrem 
Stand sei, ist zu unterbinden oder einer beider mit 
dem Tod bestraft. 

Der Vater und er waren gute Freunde. Der Vater holte 
ihn oft zu sich und bat ihn um Rat. Sie rauchten und 
tranken dann und spielten Brettspiele. Und nur im 
Scherz, wenn der Vater im Spiel verlor, wies er seinen 
Freund in die seinem Stand entsprechende Position 
unterhalb seiner Augenhöhe, während der Freund 
wiederum im Allgemeinen nicht recht wusste, ob das 
wirklich ernst gemeint sei. 

Nach der kaiserlichen Anordnung betrat er das Haus 
nicht mehr und wurde auch nicht mehr um Rat 



ersucht. Es wurden die Türen zugeschlagen und das 
Tor verriegelt, wenn er seine Liebe sehen wollte. 

Das festgelegte Geschehen aus Mitleid und 
Wohlwollen des Vaters galt nicht nur seiner Tochter, 
sondern auch dem verlorenen Freund. 

Das festgelegte Geschehen aus Mitleid und 
Wohlwollen war der gewährte Abschied der beiden 
voneinander und geschah deshalb fernab im Wald, auf 
halbem Wege zwischen der Burg des Vaters und dem 
Haus seines Freundes, der ihm verloren war, und es 
geschah ohne das Wissen des Kaisers. 

Und deshalb brachen Stück um Stück die Herzen 
nieder.

Das Licht tönt durch die Zweige,
und bezeugt das Leid der Zwei,
geschrieben im Buch der Fernen,
dem kein Ausgleich je verloren geht. 

Wenige Meter voneinander entfernt, in einer sanften 
Senke, steigen beide ab und gehen das letzte Stück zu 
Fuß aufeinander zu.

Und stehen ganz nah voreinander.

Sie legen einander die Hände auf die Schultern und 
sehen sich gerade in die Augen, denn sie sind beide 
gleich groß. Und sprechen kein Wort. Denn ihre Liebe 
ist so unendlich, dass ihre Blicke erfüllen, was das Herz 



des anderen begehrt. Und es schien, als wenn ein 
Lächeln in ihrer beider Blicke läge und Kummer und 
Sorge aus Unabwendbarkeit. Tröstende Hoffnung und 
mahnende Zuversicht der Augen Botschaft: Wir gehen 
nicht verloren, wir werden uns einst wiedersehen, in 
einer fernen, anderen, in einer neuen Welt. Und ließen 
die Hände langsam von den Schultern die Leiber hinab 
gleiten und in ihre letzte Umarmung münden – im 
Dunst von sonnentrunken rotem Samt vermischt mit 
Sorgenschweiß von Endgültigkeit. 

Und hielten einander inniglich und schieden stolz und 
ohne Tränen.

Er half ihr auf ihr Pferd und sahen sich ein letztes Mal 
in die Augen. Dann ritt sie los, vorbei an den Reitern, 
die gewartet hatten und die Blicke senkten. 

Und ritt in gestrecktem Galopp mit fliegenden Tränen. 

Er sah ihr nach und sah sie in der Ferne entschwinden, 
bis er sie nicht mehr sehen konnte. 

Und da waren die Herzen darnieder gebrochen. 

Und sah noch einmal auf den Weg, aber der Weg war 
leer, da war nichts, sie war weg. 

Da sank er nieder, schwindelblind von Traurigkeit.

Und die Sonne steht bereits im späten Mittag, als er zu 
sich kommt, und es ist noch wärmer geworden. Er 
steht benommen auf, sieht umher und schaut lange 



auf den leeren Weg, gräbt seine Nase in die Armbeuge 
und ertastet ihren Geruch. Zögert, wendet sich dann 
um und geht schließlich zu Fuß zurück.  

Einsam verloren in trauerschwerem Gang. 

Der Rappe trottet mit losem Zügel hinter ihm her. 

Am späten Nachmittag, als er auf die Lichtung zu 
seinem Haus kommt, sind da zwei Bauern, die 
Vasallen oder Frondienst Verpflichtete des Vaters sind 
und auf Anweisung warten. Er sagt ihnen, dass sie 
morgen mit der Weinlese beginnen sollen. Und es ist 
das Letzte, was er tut für den Vater. Aber dann sagt er 
noch, dass sie mehr Holz bringen sollen. Er sagt es, 
damit seiner Lieben warm sei im kommenden Winter. 

Dann geht er in das Haus, legt sich inmitten des 
Raumes auf den Boden, schaut an die Decke, schließt 
die Augen und schläft im Blute seiner Seele ein. 

Das Haus ist ein mittelgroßer rechteckiger Bau ohne 
Umzäunung auf einer von dunklem Wald umfassten 
Wiese. Weinrote Außenwände mit rundum laufender, 
von schlichten weißen Säulen getragener Arkade. Im 
Innern des Hauses sind jedoch weder ein Bett noch 
eine Küche oder irgendwelche Gerätschaften. Die 
Räume sind weiß und leer. Das Haus aber gab Speise 
und Trank, ebenso wie die Ruhe der Nacht und das 
Glück des Tages. 



Als er aufwacht, ist es schon dunkel. 
Und jetzt weint er und schluchzt bitterlich. 

Dann steht er auf, wäscht sein Gesicht, geht nach 
draußen, sattelt das Pferd, verschließt das Haus und 
reitet davon. 

Und kam nicht mehr wieder.

           * * *

Er ging noch einmal zu dem Haus und als er davor 
stand, war er sich plötzlich nicht mehr sicher, ob es 
dasselbe war. Er sah sich ratlos um und fragte sich, ob 
es nicht anders ausgesehen habe. Er fragte sich, ob es 
nicht größer gewesen sei, und verharrte reglos 
zweifelnd und betrat das Haus schließlich nicht.
Eigentlich hatte er beabsichtigt, sich nur noch einmal 
zu vergewissern, dass wahr ist, was er darin erlebt hat. 
Er wollte das Geschehene begreifen und dasjenige 
verstehen, was doch das Seine war: Sehnsucht, 
Verheißung, Erfüllung - Momente der Hingabe – 
leichtsinnig jedoch und im Strudel der Geschichten 
hinweggespült, nie erblüht, beleidigt, im Stich 



gelassen und aus dem Leben entschwunden. Er wollte 
wieder zurück, zu Begehren, Befriedung und dem 
Triumph des Herzens.
„Gib das zurück“, fordert er, und die Wärme des Zorns 
stieg in ihm auf und ließ seinen Blick verschwimmen. 
Er wollte alles, und das sofort, so dass er in der Tiefe 
des Seins erglühte. Er ahnte wohl, dass er gealtert und 
kein Anrecht mehr am sprudelnden Leben des Jungen 
hat, dessen Herz aber dennoch das eben seine 
geblieben ist.
So stand er lange versunken da und horchte in sich 
hinein, bis das Gefüge seines Geistes in Wahnsinn 
überging und sein Erinnern, gleich einem Traum, den 
er vergebens zu halten suchte, in den Händen zerrann 
und verblasste, ohne dass er gänzlich zu fassen 
vermochte, was unwiederbringlich im Nichts 
entschwand. Je mehr er danach zu greifen suchte, 
umso mehr sah er, wie sein Denken sich der 
vertrauten Einigkeit mit dem Herzen entzog und ihn 
wie erblindet sich selbst überließ. Dem Verlust in 
seinem Innern konnte er nur beiwohnen. Entgegnen 
konnte er ihm nichts.
Er blickte erschrocken, enttäuscht und fragend 
zugleich leer vor sich hin und sah verstört auf die 
Schatten der Erinnerung ohne Anfang und Ende, 
flüchtig wie vom Wind verwischte Spuren im Schnee. 
Das Herz selbst war enttäuscht und nichts blieb als die 
fröstelnde Einsamkeit des Unfassbaren. Er war 



verloren, entblößt, seiner Fehlungen beraubt – oder 
doch befreit? War er vielleicht einfach nur befreit? Er 
wusste es nicht.
So ging er langsam weiter zum Strand und bemerkte 
im Vorübergehen ein Schild, das jemand vor kurzem 
am Zaun angebracht haben musste. Auf dem Schild 
war eine Telefonnummer und darüber stand: 'Zu 
verkaufen' – was aber, meines Wissens, niemanden 
interessiert hat.
Er wandte sich um, ging die Böschung hinunter und 
lief leicht gebückt über den festen, vom Wasser 
geglätteten Sand.
An jenem wolkenverhangenen Nachmittag war der 
Strand menschenleer, niemand ging wie sonst so oft 
um diese Zeit, spazieren oder den Hund ausführen, 
die Fischer waren längst nachhause gegangen und es 
tollten auch keine Kinder herum – er war vollkommen 
allein.
„So wie meistens im Leben“, dachte er und sah, dass 
er glücklich war. Da kam ihm erneut erlittener Verlust 
in den Sinn, so dass er aufbegehrte und zornig wurde, 
dann jedoch innehielt und schließlich stehen blieb. Er 
dachte angestrengt nach und versuchte noch einmal 
Entschwundenes wiederzuerlangen, gab aber 
entmachtet auf und sagte leise zu sich selbst:
„Es ist nichts, lass es gut sein jetzt.“
So ging er weiter und immer weiter die Küste entlang 
und blieb nur manchmal stehen, um auszuruhen und 



zu lauschen.
Es war ein milder Tag und der Himmel war grau. Er 
sah einen Schwarm Vögel in ruhigem Schlag 
vorüberziehen und sah den weiten, unendlich weiten 
Ozean, der kein Ende kennt.
Und blickte vor sich in den Sand.
Und weit hinaus in die Ferne.

               * * * 

Ich habe Jo aus den Augen verloren und nichts mehr 
gehört von ihm. Also begab ich mich auf Reisen und 
suchte ihn auf, aber sein Haus war leer.
„Der ist tot“, sagte eine Nachbarin – sie meinte wohl, 
dass er hinübergeglitten ist in den langen, tiefen 
Schlaf, der uns alle erwartet, irgendwann.
„Der ist tot“, wiederholte sie leise und ich hörte 
plötzlich die vielen Vogelstimmen nah und intensiv 
was sonst mehr Hintergrund, wie ausgeblendet war.
  
Und das Licht selbst war in Trauer, als ich vor das Haus 
trat. Die Sonne schien durch das Grün der Zweige und 
zeichnet lange Schatten in den Sand - Abschied - mich 
schaudert, obgleich es warm ist, ich war spät, zu spät. 
Mach's gut Jo, mein lieber Freund, du hast mich ein 
Leben lang begleitet und wir waren uns treue 
Freunde. 



Ich ging den kurzen Weg zwischen den Bäumen runter 
zum Strand und fragte die Leute dort, ob sie Jo 
gekannt hätten, was sie bejahten. Ein Fischer zeigte 
mir dann den Platz, an dem Jo immer gesessen ist, als 
er nicht mehr richtig laufen konnte. Er sagte auch, 
dass Jo immer gegrüßt hat, mit einem leichten, 
freundlichen Nicken, und dass er manchmal gelächelt 
hat, so wie wenn man eine Liebkosung empfängt. Die 
Kinder hätten gern in seiner Nähe gespielt, manchmal 
hätten sie ihn auch geneckt oder sogar geärgert. 
Einmal haben sie an seinem weißen Haar gezupft, da 
hat er nichts gesagt, und schaute nur seltsam 
verwundert. 
„Er saß immer da drüben im Schatten und sah hinaus 
auf das Meer, als wenn er auf etwas warten würde…“ 
Sein Platz sei irgendwann einfach leer geblieben, das 
muss wohl im Frühling vergangenen Jahres gewesen 
sein. 
Still ist es geworden am Strand zwischen den Bäumen, 
etwas fehlt, weil Jo nicht mehr da sitzt. Der Fischer 
schwieg und schien erleichtert, sein Inneres teilen zu 
können. Es schien, als wenn er darauf gewartet hätte. 
Wir rauchten dann und sprachen noch über seine 
Arbeit. Dann ging er weg.
So bleibe ich also wie damals Jo allein zurück am 
Strand und sehe den blauen Himmel, die blassen 
Wolken und den weiten, unendlich weiten Ozean, der 
kein Ende kennt.



Mir bleibt der Wunsch, Jo noch etwas zu sagen, was 
ich aber vergessen habe. Ich versuche, mich zu 
erinnern, und finde es nicht mehr. Und dann noch die 
Unmöglichkeit, Jo etwas sagen zu wollen, obwohl er 
doch gar nicht mehr da ist. Das ist es wohl, was mich 
mit ihm verbindet – das Vergessen all dessen, was uns 
wichtig war.

                      * * *

Jo aber saß am Rande einer Wolkenbank und blickte 
hinab in das Weltgeschehen. Er horchte auf die fernen 
Geräusche der Städte des anbrechenden Tages, 
horchte auf die Stille der Berge, der bewaldeten 
Landschaften mit ihren verhangenen Tälern und sah 
den weiten, unendlich weiten Ozean – der wohl doch 
ein Ende kennt –. 
Er sah das Licht des Morgens und das der 
schwindenden Nacht, er sah hinein in die Häuser und 
Küchen, die geschäftig waren, und sah auch die 
schönen Mädchen in Badezimmern, die er nicht mehr 
lieben konnte. Trieb und Tatendrang waren erloschen, 
und ihm blieb nichts als die Sehnsucht nach der 
Sehnsucht, aber nicht die Sehnsucht selbst. Dafür 
konnte er jetzt seine Gedanken sehen. Er sah jeden 
einzelnen Gedanken, den er zeitlebens gedacht hat, 



und er sah verwundert, dass manch leidenschaftliche 
Hingabe um eines anderen Willen eitel und lächerlich 
klein war, während beiläufige, scheinbar 
nebensächliche von Neid, Missgunst und Hass erfüllte 
Gedanken so sehr groß waren. Am meisten erstaunt 
aber war er über diejenigen Gedanken, die er zu 
denken unterlassen hatte. - Er sah sich selbst und es 
wurde still.
„Ja, so ist es nun mal“, sagte der Knabe und setzte sich 
neben Jo und baumelte mit den Beinen. „Sieh das Licht 
um dich her, und ganz bald wirst du keine Fragen 
mehr haben.“ Jo sah den Knaben und war froh, dass er 
da war. Er legte den Arm um seine Schultern, aber nur 
kurz, weil er unantastbar ist. Er aber sah auf und 
lächelte.
Dann schwiegen sie lange und lauschten dem 
anschwellenden Getöse der Welt, die so zart und 
zerbrechlich ist.

„Du hilfst mir, ok?“
„Ja. Ich helfe dir.“
„Immer?“
„Ja, immer.“
„Gut, ich bin bei dir für immer.“

 * * *


